Biletler aylar öncesinden alınmış, kapılar açılmış, bas sesleri göğüs kafesini davul gibi çalmaya başlamış… O anda medeni maskeler vestiyere bırakılır. Kimi bariyerde sahneyle akrabalık kurar, kimi içeceğini kurtarır, kimi de konserin belgeselini telefonuna çeker. Aynı şarkı, on iki ayrı vaka!
1. Koç: Moshpit’in Kurucusu, Güvenliğin İsmen Tanıdığı Adrenalin Bombası
Koç için konser, oturup sanatçıyı dinlemek değil; bas vurduğu anda bedenin kontrolünü davul setine devretmektir. Kapılar açılır açılmaz sahneye ilerler; rock konserinde moshpit’in ortasında belirebilir. Ayağına basanla özürleşip iki saniye sonra kafa sallar. Konser sonunda tişörtü sırılsıklam, sesi kullanma kılavuzuna muhtaçtır. Yüzündeki ifade ise nettir: “Bir daha ne zaman?” Güvenlik görevlisi onu çıkışa yönlendirirken bile ayakları ritim tutmaya devam eder.
2. Boğa: En İyi Görüş Açısını Bulup Keyfinin CEO’su Olur
Boğa, kalabalığın ortasında ezilerek eğlenme fikrine sıcak bakmaz. Daha bilet alırken görüş açısını ve içecek kuyruğunu hesaplamıştır. Sahneyi net görüp içeceğini koruyabildi mi mesele tamamdır. Sevdiği parçada başıyla öyle ritim tutar ki balkon da eşlik eder. Eve giderken en çok ses sistemini ve pahalı atıştırmalıkları değerlendirir.
3. İkizler: Konserin Canlı Yayın Merkezi ve Herkesin Yeni En Yakın Arkadaşı
İkizler ilk şarkıda story atmış, ikinci şarkıda yabancıyla arkadaş olmuş, üçüncüde gruba “Burada olmalıydınız!” yazmıştır. Sanatçı kadar kombinleri, ışık şovunu ve yan taraftaki çiftin tartışmasını da fark eder. Şarj yüzde bire düşünce, yüzü final şarkısı iptal edilmiş gibi olur. Üç yüz video kalır; en sevdiği şarkının yarısınıysa ekrandan izlemiştir. Paylaşım açıklamasına da “Anı yaşamak” yazması ayrı bir sanat eseridir.
4. Yengeç: Nakaratta Ağlayıp Eski Sevgilisine Zihinsel Çiçek Gönderen Duygu Kasırgası
Yengeç konsere gelir, duygusal arşivini baştan sona tarayarak çıkar. Eski şarkı başlayınca mesajlar, yaz akşamları ve yarım vedalar zihninde sıraya girer. Gözleri dolar; yanındaki arkadaş mendil uzatmayı görev edinir. O sırada şarkıcıyla ruhsal anlaşma imzalamaktadır. “Çok güzeldi” der; eve giderken ikinci seansı başlatır. Ertesi gün şarkıyı duyunca gözleri yine dolarsa kimse şaşırmasın.
5. Aslan: Sahnedeki Starla Sessiz Bir Bakış Düellosuna Giren Başrol
Aslan konsere yalnızca sanatçıyı izlemeye değil, gecenin parlayanlarından biri olmaya gelir. Kombin hazır, saçlar yerinde, fotoğraf açısı test edilmiştir. Şarkıya öyle eşlik eder ki kameraya girince klibin konuk yıldızı olabilir. Kendisini kaydederken sahne görünürse ne âlâ; görünmezse de yüzünde ışık vardır. Ertesi gün paylaşımın başlığı: “O geceyi yaşayanlar bilir.” Fotoğraflarda sanatçı bulanıksa bunu sanatsal derinlik olarak açıklayabilir.
6. Başak: Ses Sistemine Denetim Raporu Hazırlayan Titiz Dinleyici
Başak hoparlörleri, giriş düzenini ve tuvalet kuyruğunun felaket senaryolarını inceler. “Bas fazla, vokal geride” derken yanındakiler müziğe bırakmıştır kendini. Aksaklıkları zihninde madde madde not eder. Sevdiği şarkı başlayınca eleştiri dosyası kapanır. Eve dönüşte konseri beğenmiştir ama giriş kapısındaki yönlendirme tabelası hâlâ aklını kurcalamaktadır. Bir sonraki konser için önerileri, organizatörün yıllık değerlendirme raporundan daha uzundur.
7. Terazi: Konseri Moda Haftasına Çeviren Estetik Direktör
Terazi için konser kapıdan önce başlar: kombin seçilir, aksesuarlar barıştırılır, fotoğraf noktası belirlenir. “Bir tane çek” demesi, on yedi tekrar ve üç açı demektir. Zarifçe dans eder, kimsenin ayağına basmamaya çalışır. Galeri kusursuzdur. Kaç şarkı söylendiğini hatırlamayabilir; fotoğraf sıralaması daha acildir.
8. Akrep: Kalabalığın İçinde Sessiz Durup İçeride Volkan Patlatan Gizemli Dinleyici
Akrep, herkes telefonunu kaldırınca kendi telefonunu cebine koyar. Dışarıdan ifadesizdir; içeride davullar ruhunun bodrumunda deprem tatbikatı yapar. En sevdiği şarkıda bakışları sahneye kilitlenir, çevresinde kim varsa bir süreliğine dekor olur. Çıkınca yalnızca “İyiydi” der. O tek kelimede üç saatlik duygu seli saklıdır. Daha sonra şarkının canlı kaydını dinleyip o geceki bakışlarını tekrar yaşar.
9. Yay: Bilet Alıp Konseri Mini Tatile Dönüştüren Macera Kaşifi
Yay için konser, tüm gün süren maceranın en yüksek sesli durağıdır. Şehre erken gider, yeni mekân keşfeder, beş kişiyle tanışır; sözleri bilmese de eşlik eder. Konser biter bitmez “Yakında başka ne var?” diye araştırır. Bileğinde bileklik, telefonunda yeni arkadaşların numarası, çantasında gizemli magnet vardır. Ertesi gün dinlenmek yerine başka bir etkinliğin biletini de bulmuştur.
10. Oğlak: Eğlenirken Bile Biletin Parasını Hak Edip Etmediğini Hesaplayan Yönetici
Oğlak biletini erkenden alır, ulaşımı ayarlar, ertesi günün işini bitirir. İlk şarkılarda ses ve organizasyonu değerlendirir. Sevdiği parça başlar; ceket çıkar, ayağı ritim tutar. Konser çıkışında “Fena değildi, parasını hak etti” diyerek gecenin performans raporunu kapatır. Arkadaşları after-party’ye giderken Oğlak dönüş saatini hesaplar. Biletin parasını çıkardıysa ertesi sabah kendine içinden teşekkür eder.
11. Kova: Konserden Çok Kalabalığın Toplu Hâlde Neden Zıpladığını Merak Eden Gözlemci
Kova arkadan sahneyi, ışıkları ve kalabalığın aynı anda bağırmasını izler. Herkes telefonunu kaldırırken o ışık tasarımına kafa yoruyor olabilir; bir şarkı sırasında da aniden beklenmedik biçimde coşup çevresindekileri şaşırtabilir. Konser sonrası “İnsanlar niye aynı anda böyle tepki veriyor?” diye sorar. Arkadaşları eve giderken Kova kalabalık psikolojisi seminerine başlamıştır. Konser boyunca çektiği tek fotoğraf da muhtemelen hoparlörün mühendislik ayrıntısıdır.
12. Balık: Gözlerini Kapatıp Üç Şarkı Boyunca Başka Bir Galakside Yaşayan Mistik Ruh
Işıklar kararınca Balık dış dünyayla bağlantıyı gevşetir. Gözlerini kapatıp şarkıya dalar; kalabalık ve yanlış tonda eşlik eden yan koltuk bile silinir. En duygusal parçada gözleri dolabilir, en ritmik parçada ise ruhu görünmez bir dans pistine geçebilir. Çıkışta “Zaman nasıl geçti anlamadım” der; zihni üçüncü nakaratta galaksiler arası yolculuğa çıkmıştır.